Ko se vse vrti okoli njega

Danes težko pišem. Nikakor se ne morem zbrati. Pogled mi ves čas uhaja k telefonu. Če telefon molči, pogledam skozi okno. Če stopim na prste, zvijem vrat pod kotom petindvajset celih dve stopinji in se prilepim na skrajno desno stran okenskega okvirja, vidim natančno v njegovo sobo. Če nima zagrnjenih zaves. Na žalost jih skoraj zmeraj zagrne. Ne morem se odločiti, ali se temu, kar počnem, reče, da nikoli ne izgubim upanja ali da sem na robu skrajnega obupa. Niti tega, ali šteje za kaznivo dejanje zalezovanja ali življenjsko nujo. Vsekakor to kar naprej počnem. Natipkam besedo ali dve, pogledam na telefonski zaslon, zvijem vrat kot čaplja in se vrnem k računalniku, kjer vse, kar sem pravkar napisala, zbrišem. Ker nima smisla. Ker je brezveze. Nato se krog obrne znova.

Daljši dnevi so zame blagoslov in prekletstvo hkrati. Pozimi, ko se je stemnilo, še preden se je imelo čas zares zdaniti, mi po šoli niti slučajno ni padlo na pamet, da bi še kam šla, razen domov v sobo, saj vendar nisem pingvin. Toda odkar vremenska napoved ne spominja več na katalog depresivnih motenj, tudi mene včasih zamikajo atomi neokrnjenega kisika. Hočem reči, če je lepo vreme, mi tu in tam pri vratih pozvoni Tom in me vpraša, ali bi šla ven. Prepričana sem, da zato, ker nima boljše izbire, glede na to, da sem edina v ulici, ki živi v njegovem časovnem pasu (rojena v tem stoletju, a že brez plenic), ampak koga briga. Podarjeni usodi se pač ne gleda v zobe. In če si pri tem še na svežem zraku, je v resnici dobitek veličasten.

Moje življenje se je pred kratkim postavilo na glavo. Ne na hitro, kot bi naredilo premet ali salto ali stojo na glavi (že to je čudno, da imam te besede sploh v besednjaku, ker si nisem predstavljala, da mi bodo kdaj prišle prav), ampak se je zasukalo počasi, kot se človek čez noč obrne v postelji – zvečer imaš glavo še na blazini, zjutraj pa že pri nogah, ne da bi vedel, kdaj in kako se je to zgodilo. Pa saj imam včasih res občutek, da živim v nekih čudnih sanjah, mešanici romantične komedije in psihološke drame.